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Da “Ciaula scopre la luna”

[...] Della tenebra fangosa delle profonde caverne, ove dietro ogni svolto stava in agguato la morte,
Ciaula non aveva paura; né paura delle ombre mostruose, che qualche lanterna suscitava a sbalzi
lungo le gallerie, né del subito guizzare di qualche riflesso rossastro qua e la in una pozza, in uno
stagno d’acqua sulfurea: sapeva sempre dov’era; toccava con mano in cerca di sostegno le viscere
della montagna: e ci stava cieco e sicuro come dentro il suo alvo materno.

Aveva paura, invece, del bujo vano della notte. Conosceva quello del giorno, laggiu, inframezzato da
sospiri di luce, di la dall'imbuto della scala, per cui saliva tante volte, con quel suo specioso arrangolio
di cornacchia strozzata. Ma il bujo della notte non lo conosceva.

Ogni sera, terminato il lavoro, ritornava al paese con zi’ Scarda; e la, appena finito d’ingozzare i resti
della minestra, si buttava a dormire sul saccone di paglia per terra, come un cane; e invano i ragazzi,
quei sette nipoti orfani del suo padrone, lo pestavano per tenerlo desto e ridere della sua sciocchezza;
cadeva subito in un sonno di piombo, dal quale, ogni mattina, alla punta dell’alba, soleva scuoterlo un
noto piede.

La paura che egli aveva del bujo della notte gli proveniva da quella volta che il figlio di zi’ Scarda, gia
suo padrone, aveva avuto il ventre e il petto squarciati dallo scoppio della mina, e zi’ Scarda stesso era
stato preso in un occhio.

Giua, nei varii posti a zolfo, si stava per levar mano, essendo gia sera, quando s’era sentito il
rimbombo tremendo di quella mina scoppiata. Tutti i picconieri e i carusi erano accorsi sul luogo dello
scoppio; egli solo, Ciaula, atterrito, era scappato a ripararsi in un antro noto soltanto a lui.

Nella furia di cacciarsi la, gli s’era infranta contro la roccia la lumierina di terracotta, e quando alla fine,
dopo un tempo che non aveva potuto calcolare, era uscito dall'antro nel silenzio delle caverne
tenebrose e deserte, aveva stentato a ritrovare a tentoni la galleria che lo conducesse alla scala;, ma
pure non aveva avuto paura. La paura lo aveva assalito, invece, nell’'uscir dalla buca nella notte nera,
vana.

S’era messo a tremare, sperduto, con un brivido per ogni vago alito indistinto nel silenzio arcano che
riempia la sterminata vacuita, ove il brulichio infinito di stelle fitte, piccolissime, non riusciva a diffondere
alcuna luce.

Il bujo, ove doveva esser lume, la solitudine delle cose che restavan Ii con un loro aspetto cangiato e
quasi irriconoscibile, quando piu nessuno le vedeva, gli avevano messo in tale subbuglio I'anima
smarrita, che Ciaula s’era allimprovviso lanciato in una corsa pazza, come se qualcuno lo avesse
inseguito.

Ora, ritornato giu nella buca con zi’ Scarda, mentre stava ad aspettare che il carico fosse
pronto, egli sentiva mano a mano crescersi lo sgomento per quel bujo che avrebbe trovato, sbucando
dalla zolfara. E piu per quello, che per questo delle gallerie e della scala, rigovernava attentamente la
lumierina di terracotta. Giungevano da lontano gli stridori e i tonfi cadenzati della pompa, che non
posavamai, né giorno né noftte. E nella cadenza di quegli stridori e di quei tonfi s’intercalava il ruglio
sordo di zi’ Scarda, come se il vecchio si facesse aiutare a muovere le braccia dalla forza della
macchina lontana. Alla fine il carico fu pronto, e zi’ Scarda ajutd Ciaula a disporlo e rammontarlo sul
sacco attorto dietro la nuca. A mano a mano che zi’ Scarda caricava, Ciaula sentiva piegarsi, sotto, le
gambe. Una, a un certo punto, prese a tremargli convulsamente cosi forte che, temendo di non piu
reggere il peso, con quel tremito, Ciaua grido:

“Basta! Basta!”

“Che basta, carogna!” Gli rispose zi’ Scarda.

E sequito a caricare.

Per un momento la paura del bujo della notte fu vinta dalla costernazione che, cosi caricato, e
con la stanchezza che si sentiva addosso, forse non avrebbe potuto arrampicarsi fin lassu. Aveva
lavorato senza pieta tutto il giorno. Non aveva mai pensato Ciaula che si potesse aver pieta del suo
Corpo, e non ci pensava heppur ora; ma sentiva che proprio, non ne poteva piu.



Si mosse softto il carico enorme, che richiedeva anche uno sforzo d’equilibrio. Si, ecco, si, poteva
muoversi, almeno finché andava in piano.

Ma come sollevar quel peso, quando sarebbe cominciata la salita?

Per fortuna, quando la salita comincio, Ciaula fu ripreso dalla paura del bujo della notte, a cui tra poco
si sarebbe affacciato.

Attraverso le gallerie, quella sera, non gli era venuto il solito verso della cornacchia, ma un gemito
raschiato, protratto. Ora, su per la scala, anche questo gemito gli venne meno, arrestato dallo
sgomento del silenzio nero che avrebbe trovato nella impalpabile vacuita di fuori.

La scala era cosi erta, che Ciaula, con la testa protesa e schiacciata sotto il carico, pervenuto all’ultima
Svoltata, per quanto spingesse gli occhi a guardare in su, non poteva veder la buca che vaneggiava in
alto.

Curvo, quasi toccando con la fronte lo scalino che stava sopra, e su la cui lubricita la lumierina
vacillante rifletteva appena un fioco lume sanguigno, egli veniva su, su, su, dal ventre della montagna,
senza piacere, anzi pauroso della prossima liberazione. E non vedeva ancora la buca, che lassu lassu
si apriva come un occhio chiaro, d’'una deliziosa chiarita d’argento.

Se ne accorse solo quando fu agli ultimi scalini. Dapprima, quantunque gli paresse strano, penso che
fossero gli estremi barlumi del giorno. Ma la chiaria cresceva, cresceva sempre piud, come se il sole,
che egli aveva pur visto tramontare, fosse rispuntato.

Possibile?

Resto — appena sbucato all’aperto — sbalordito. Il carico gli cadde dalle spalle. Sollevo un poco le
braccia; apri le mani nere in quella chiarita d’argento.

Grande, placida, come in un fresco, luminoso oceano di silenzio, gli stava di faccia la Luna.

Si, egli sapeva, sapeva che cos’era; ma come tante cose si sanno, a cui non si € mai dato mai
importanza. E che poteva importare a Ciaula, che in cielo ci fosse la Luna?

Ora, ora soltanto, cosi sbucato, di notte, dal ventre della terra, egli la scopriva.

Estatico, cadde a sedere sul suo carico, davanti alla buca. Eccola, eccola la, la Luna... C’era la Luna!
la Luna!

E Ciaula si mise a piangere, senza saperlo, senza volerlo, dal gran conforto, dalla grande dolcezza che
sentiva, nell’averla scoperta, la, mentrella saliva pel cielo, la Luna, col suo ampio velo di luce, ignara
dei monti, dei piani, delle valli che rischiarava, ignara di lui, che pure per lei non aveva piu paura, né si
sentiva piu stanco, nella notte ora piena del suo stupore.

Luigi Pirandello



Da “L’elogio dellombra”

Eraclito

11 secondo crepuscolo.

La notte che penetra nel sonno.

La purificazione e 1’oblio.

Il primo crepuscolo.

La mattina che ¢ stata Ialba.

Il giorno che fu il mattino.

I folto giorno che sara la sera consunta.
Il secondo crepuscolo.

Quest’altra veste del tempo, la notte.
La purificazione e 1"oblio.

I primo crepuscolo...

L’alba segreta e nell’alba

lo sgomento del greco.

Che trama e questa

del sara, dell’e, del fu?

Che fiume questo

pel quale corre il Gange?

Che fiume, la cui fonte e inconcepibile?
Fiume, codesto, che

trascina mitologia e spade.

E inutile che dorma.

Corre nel sonno, nel deserto, in una cava.
Il fiume mi rapisce, sono io il fiume.

Di labile materia fui costruito, di misterioso tempo.

E in me forse la fonte.
Forse dalla mia ombra
nascono i giorni, fatali e illusori.

Jorge Luis Borges



“Il Corvo”

Una volta, in tetra mezzanotte, mentre meditavo, stanco e sconsolato
Su molti strani e astrusi volumi d’obliata sapienza,
mentre, sonnecchiando, gia il capo mi si chinava, mi riscosse d’improvviso un battito leggero,
come d’uno che bussasse sommesso alla porta della mia stanza.
«€ un visitatore» borbottai, «che bussa alla porta della mia stanza —
solo questo e nulla piu.»

Ah, distintamente ricordo che si era in un desolato dicembre,
e che ogni stizzo morente disegnava, dal camino, un suo spettro sul mio pavimento.
Sospiravo ansioso il mattino, - giacché avevo chiesto
Ai miei libri di lenire il mio dolore — il dolore per la perduta lenora —
Per la rara e radiosa creatura cui gli angeli dan nome lenora —
Ma che qui non avra un nome mai piu.

Il serico, triste fruscio dei drappeggi purpurei
Mi suscitava un brivido — m’accendeva immaginari terrori mai prima avvertiti;
siccheé infine, per placare il pulsare del cuore, m’alzai ripetendo:
«E’ un visitatore che insiste alla porta della mia stanza —
qualcuno che s’attarda e insiste alla mia porta; -
solo questo e nulla piu.»

Allora ripresi coraggio; e senza piu esitare,
«Signore», dissi, «o signora, umilmente vi chiedo perdono;
ma e ch’io sonnecchiavo, e cosi sommesso fu il vostro bussare,
cosi fu leggero quel vostro battito, battito alla mia porta,
che appena ero certo d’averlo io
inteso» - e tutta apersi la mia porta; -
solo tenebre e nulla piu.

Scrutai a lungo in quelle tenebre, sostai a lungo con stupore e timore;

dubbioso sognando sogni che mai un mortale 0s6 prima sognare;

ma il silenzio era assoluto, e la muta aria, non dava alcun segno,

e una sola parola fu detta, fu bisbigliata: «Lenora!».

Fui io stesso a pronunciarla, e un un’eco mi rimandoé quella parola: «Lenoral».
Solo questo e nulla piu.

Rientrai nella mia stanza, col cuore infiammato.
E di nuovo udii bussare, un po’ piu forte udii bussare.
«Certo», mi dissi, «c’é qualcosa alla finestra;
m’accertero, dunque, esplorero questo mistero

sara il vento e nulla piul»

Aprii la finestra: ed allora con strepito d’ali
Entré nella stanza un maestoso corvo dei sacrali giorni d’un tempo;
non fece alcun cenno d’ossequio, non un attimo s’arresto o indugio;
ma con portamento d’un gran signore o di dama si poso sulla mia porta —
si poso sul busto d’'una Minerva, sopra la porta della mia stanza —
lassu si poso e nulla pia.



Inducendo allora quest'uccello d’ebano un po’ al sorriso i miej tristi pensieri,
con il grave e severo contegno che si dava,
«Per quanto», io dissi, «la tua cresta sa rasa e tagliata,
tu non sei certo né vile né spregevole,
orrido, cupo e antico corvo, qui giunto dalle rive della notte;
dimmi qual nobile nome ¢ il tuo sulle plutonie rive della notte!»
Disse il corvo: «Mai pit».

Moilto fui stupito a udir parlare cosi distintamente quel goffo uccello,
quantunque non avesse molto senso, scarsa attinenza avesse anzi la sua risposta:
poiché certo ognuno converra che a nessuna vivente persona
tocco mai di vedere un uccello sulla porta della sua stanza —
uccello o altro animale posato sulla porta della sua stanza,
e con un tale nome, «Mai piu».

Ma il corvo, solitario sedendo sul placido busto, altro non disse
Che quella sola parola, quasi che tutta la sua anima in quella sola parola avesse profuso.
Né altro pit aggiunse — né piuma scosse —
Finche non diss’io in un soffio: «Altri amici gia volaron via —
E domani anch’egli andra via come le speranze che gia tutte volaron via».
Disse allora I'uccello: «Mai piti».

Attonito per quell’appropriata risposta che cosi infrangeva il silenzio,
«Senza dubbio», io ripresi, «é quel che dice tutto quel che sa,
appreso da qualche infelice padrone che la Sventura
strinse dappresso, sempre piu, e piu, finché ogni suo canto non si ridusse che a quel ritornello —
finche gli inni della sua mesta speranza non si ridussero che a quel malinconico
“Mai — mai piti”».

E mentre il corvo ancora mi induceva al sorriso i tristi pensieri,

io sospinsi la mia poltrona fino alla porta, innanzi al busto e innanzi a quell’uccello;

quindi, affondato nel velluto mi diedi a collegare

pensiero a pensiero, domandandomi che cosa mai quel sinistro uccello d’altri tempi —

che cosa mai questo cupo, goffo avido, infausto e sinistro uccello d’altri tempi
volesse dire, gracchiando «Mai pit».

Cosi io sedevo, immerso in congetture, e non piu mi volgevo
all'uccello, i cui fieri occhi ora nel petto mi bruciavano;
cosi io sedevo, su questo e su altro ancora pronosticando, chinata la testa
sul velluto del cuscino, su cui la lampada fissava il suo occhio di luce,
sul tessuto di viola che la lampada fissava col suo occhio di luce,
e che lei non tocchera mai piu!

Poi, cosi mi parve, divento l'aria piu densa, quasi fosse profumata da un invisibile incensiere

Da serafini agitato, col tintinnio dei loro passi che sfioravano il tappeto.

«Ah, misero», gridai, «t'offre Iddio per mano di questi angeli, ti offre Iddio

un sollievo — sollievo e nepente per il ricordo della tua Lenora;

sorseggia, oh sorseggia questo dolce nepente e dimentica questa tua perduta Lenora»
Disse il corvo: «Mai pit».

«Profetal», io dissi, «mostro del male! — profeta pur sempre, uccello o demonio! —
sia che il maligno stesso t'abbia mandato o la tempesta qui gettato sulla riva,
afflitto ma non domato, su questa deserta terra stregata —

Su questa casa visitata dall’orrore — dimmi ora, io timploro —

vi € — vi eun balsamo in Gilead? Dimmelo — dimmelo, io timploro!»



Disse il corvo; «Mai pit».

«Profeta», io dissi, «mostro del male! - profeta pur sempre uccello o demonio!

Per quel cielo che su di noi s’incurva — per quel Dio che entrambi adoriamo

di’ a quest’anima oppressa se mai nel remoto Eden

abbraccera piu mai una fanciulla beata che gli angeli chiaman Lenora —

abbraccera piu mai quella rara e radiosa creatura che gli angeli chiaman Lenora.»
Disse il corvo: «Mai pit».

«E sia questa tua parola per noi ora segno d’addio, uccello o demoniol» gridai e balzai in piedi.
Ritorna alle tue tempeste e alle plutonie rive della notte!
Non lasciarmi nessuna tua nera piuma a significar la tua menzogna!
La mia solitudine lascia a me intoccata, e tu lascia il busto sopra la mia porta!
Porta via il tuo becco, dal mio cuore, porta via la tua figura da quella mia porta!
Disse il corvo: «Mai piti».

E mai piu volando via di li, il corvo ancora li posa, ancora

li siede, sul pallido busto di Pallade, sopra la porta della mia stenza;

e sembrano i suoi gli occhi d’un demonioche sogni;

e la luce della lampada che l'investe ne getta 'ombra sul pavimento,

e la mia anima da quell’'ombra che fluttua e tremola sul pavimento
non sara sollevata — mai pit

Edgar Allan Poe



Da “In esilio”

Varna, 1952

Impossibile dormire la notte qui a Varna

Impossibile dormire

Per via di queste stelle che son troppe

Troppo lucide troppo vicine

Per via del mormorio sul greto dell’'onde morte

Il loro sussurro

Le loro perle

I'loro ciottoli

Le alghe salate

Per via del rumore di un motore sul mare che come un cuore batte

Per via dei fantasmi
Venuti da Istanbul
Sorti dal Bosforo

Che invadono la stanza
Gli occhi verdi dell’'uno
Le manette ai polsi dell’altro
Un fazzoletto
Nelle mani del terzo
Un fazzoletto che sa di lavanda.

Impossibile dormire la notte qui a Varna, mio amore,
qui a Varna, all’albergo Bor.

Nazim Hikmet



Da “XLI Poems” — “24”

Signora del silenzio
Dalla seducente rete del
Tuo corpo
S’alzo

Nella concreta
Notte
Un
Uccello veloce

(tenera sul
volto prodigioso dell’oscurita
la tua
voce
stende ali pregne di
profumo
e subito
piedi assolati
conducono

la sferzante belta dell’aurora)

E. E. Cummings



Dal “Canto Notturno di un pastore errante dell’Asia”

Che fai tu, luna, in ciel? dimmi, che fai,
Silenziosa luna?

Sorgi la sera, e vai,
Contemplando i deserti; indi ti posi.
Ancor non sei tu paga
Di riandare i sempiterni calli?
Ancor non prendi a schivo, ancor sei vaga
Di mirar queste valli?
Somiglia alla tua vita
La vita del pastore.

Sorge in sul primo albore;

Move la greggia oltre pel campo, e vede
Greggi, fontane ed erbe;

Poi stanco si riposa in su la sera:
Altro mai non ispera.

Dimmi, o luna: a che vale
Al pastor la sua vita,

La vostra vita a voi? dimmi: ove tende
Questo vagar mio breve,

Il tuo corso immortale?

[...]

Nasce I'uomo a fatica,

Ed e rischio di morte il nascimento.
Prova pena e tormento
Per prima cosa; e in sul principio stesso
La madre e il genitore
Il prende a consolar dell'esser nato.
Poi che crescendo viene,

L'uno e I'altro il sostiene, e via pur sempre
Con atti e con parole
Studiasi fargli core,

E consolarlo dell'umano stato:
Altro ufficio piu grato
Non si fa da parenti alla lor prole.
Ma perché dare al sole,

Perché reggere in vita
Chi poi di quella consolar convenga?
Se la vita e sventura
Perché da noi si dura?

Intatta luna, tale
E’ lo stato mortale.

Ma tu mortal non sei,

E forse del mio dir poco ti cale.
Pur tu, solinga, eterna peregrina,
Che si pensosa sei, tu forse intendi,
Questo viver terreno,

Il patir nostro, il sospirar, che sia;
Che sia questo morir, questo supremo
Scolorar del sembiante,

E perir dalla terra, e venir meno
Ad ogni usata, amante compagnia.
E tu certo comprendi
Il perché delle cose, e vedi il frutto
Del mattin, della sera,

Del tacito, infinito andar del tempo.
Tu sai, tu certo, a qual suo dolce amore
Rida la primavera,

A chi giovi l'ardore, e che procacci
Il verno co' suoi ghiacci.

Mille cose sai tu, mille discopri,
Che son celate al semplice pastore.
Spesso quand'io ti miro
Star cosi muta in sul deserto piano,
Che, in suo giro lontano, al ciel confina;
Ovver con la mia greggia
Seguirmi viaggiando a mano a mano;
E quando miro in cielo arder le stelle;
Dico fra me pensando:

A che tante facelle?

Che fa l'aria infinita, e quel profondo
Infinito seren? che vuol dir questa
Solitudine immensa? ed io che sono?
[...]

Forse s'avess'io 1'ale
Da volar su le nubi,

E noverar le stelle ad una ad una,
O come il tuono errar di giogo in giogo,
Piu felice sarei, dolce mia greggia,
Piu felice sarei, candida luna.

O forse erra dal vero,
Mirando all'altrui sorte, il mio pensiero:
Forse in qual forma, in quale
Stato che sia, dentro covile o cuna,
E funesto a chi nasce il di natale.

G. Leopardi



Da “Castelli di rabbia”

4
Un uomo, come un pendolo, che corre instancabilmente avanti e indietro dalla casa alla strada.

Sotto il diluvio, un uomo, come un pendolo impazzito, corre avanti e indietro dalla casa alla strada.

Nella notte, sotto il diluvio, un uomo, come un pendolo impazzito, esce di corse dalla sua casa, si ferma in
mezzo alla strada, poi torna precipitosamente dentro casa, e di nuovo corre fuori, e di nuovo si scaracolla in
casa, e sembra che non la smettera mai.

Nella notte, sotto il diluvio, un uomo, come un pendolo impazzito e fradicio, esce di corsa dalla sua casa, si
ferma in mezzo alla strada, insegue qualcosa nell’aria e nell’acqua tuttiintorno, poi torna precipitosamente
dentro casa, e sembra che non la smettera mai, come se fosse stregato dai rintocchi della campana che in
quel momento violano il buio e si sciolgono nell’aria liquida dell’infinito acquazzone.

Undici rintocchi.

Uno sull’altro.

Lo stesso suono, per undici volte.

Ogni rintocco come se fosse l'unico.

Undici onde di suono.

E in mezzo un tempo innumerabile.

Undici.

Uno dopo laltro.

Sassi di bronzo nell’acqua della notte.

Undici suoni impermeabili gettati nel marcio della notte.

Erano undici rintocchi, schioccati nel diluvio dalla campana che vigilava la notte.
Fu il primo — gia il primo — a prendere a tradimento 'anima di Pekisch, e a bruciarla.

Pekisch stava Ii a vedere il diluvio, di la dal vetro. Ma piu propriamente lo ascoltava. Per lui, tutto quello era
innanzitutto una sterminata sequenza di suoni. Come spesso gli succedeva quando il mondo si esibiva in
sinfonie particolarmente complesse, assisteva con ipnotica attenzione, 'anima divorata da un sottile,
febbricitante nervosismo. Suonava alla grande, il diluvio, e lui ascoltava. Nella sua stanza, in fondo al
corridoio della casa della vedova Abegg, a piedi nudi, camiciona da notte di lana grezza, il volto ad un
palmo dal vetro, immobile. Il sonno si era allontanato da lui. Erano soli, meravigliosamente soli, lui e il
diluvio. Ma, nella notte, la campana di Quinnipack spicco il suo primo rintocco.

Pekisch lo senti partire, dribblare i mille suoni che colavano nel cielo, perforare la notte, lambirgli la mente e
sparire lontano. Senti come se qualcosa l'avesse colpito di striscio. Una ferita. Cesso di respirare e
istintivamente si mise in attesa del secondo rintocco. Lo senti partire, dribblare i mille suoni che colavano
dal cielo, perforare la notte, bucargli la mente, e sparire lontano. Nel preciso istante in cui torno il silenzio
capi di avere la certezza piu assoluta: quella nota non esisteva. Spalanco la porta della stanza, fece di
corsa il corridoio e a piedi nudi sbuco per strada. Lo senti, mentre correva, il terzo rintocco, e poi improvvisa
la muraglia d’acqua che lo affogava dal cielo, ma non smise di correre fino a che non fu in mezzo alla
strada. Allora si fermo, i piedi nel fango, alzo lo sguardo verso il campanile di Quinnipak, chiuse gli occhi,
affogati in un pianto che non era il loro, e aspetto che arrivasse.

I quarto rintocco.

Ci mise un paio di secondi a sentirlo tutto, dal primo spillo di suono fino all'ultimo refolo: poi scatto
precipitosamente verso casa. Correva gridando una nota sotto il putiferio dell’acquazzone, contro il
frastuono di quel putiferio. Non mollo la nota aprendo la porta di casa, e neppure correndo per il corridoio,
sbiascicando fango dappertutto e acqua git dai vestiti, e dai capelli e dall’anima, non la mollo fino a che non
arrivo nella sua stanza davanti al suo fortepiano, Pleyel 1808, legno chiaro venato da curve come nuvole, si
sedette e incomincio a cercare tra i tasti. Cercava la nota, ovviamente. Si bemolle e poi la e poi si bemolle e
poi do e poi do e poi si bemolle. Cercava la nota, nascosta tra i tasti bianchi e neri. Dalla mano colava
l'acqua del grande acquazzone, partita dall’ultimo dei cieli per lacrimare infine su un tasto d’avorio e
scendere a scomparire nella fessura tra un do e un re — meraviglioso destino. Non la trovo. Smise di
gridarla. Smise di toccare i tasti.

A. Baricco



Da “Aspettando Godot”

(Vladimiro) [...] Ho forse dormito mentre gli altri soffrivano? Sto forse dormendo in questo
momento? Domani, quando mi sembrera di svegliarmi, che dird di questa giornata? Che con il
mio amico Estragone, in questo luogo, fino al cader della notte, ho aspettato Godot? Che
Pozzo & passato con il suo facchino e che ci ha parlato? Senza dubbio. Ma in tutto questo
quanto ci sara di vero? Lui non sapra niente. Parlera dei calci che si € preso e io gli dard una
carota. A cavallo di una tomba e una nascita difficile. Dal fondo della fossa, pensosamente, il
becchino maneggia i suoi ferri. Abbiamo il tempo di invecchiare. L’aria risuona delle nostre
grida. Ma I'abitudine & una grande sordina. Anche per me c’€ un altro che mi sta a guardare,
pensando. Dorme, non sa niente, lasciamolo dormire. Non posso piu andare avanti. Che cosa
ho detto? [...]

Samuel Beckett



Da “Il signore degli Anelli — La compagnia dell’anello”

Il freddo aumentd con l'oscurita che avanzava. Guardando dal limite della conca non
vedevano altro che la terra grigia scomparire rapidamente nelle ombre della notte. Il cielo sul
loro capo era tornato limpido e vi si affollavano man mano le stelle scintillanti. Frodo e i suoi
compagni si accovacciarono vicino al fuoco, avvolti in tutti gli indumenti e le coperte che
possedevano; Grampasso invece, seduto un po’ distante, fumava pensieroso la pipa,
accontentandosi di un unico mantello.

Quando la notte incominciod a infittirsi e la luce del fuoco rifulse nell’oscurita, egli si mise a
raccontare delle storie, per distrarre le loro menti dalla paura. Conosceva un’infinita di storie e
di leggende del passato, che parlavano di Elfi e di Uomini, e degli eventi piacevoli o nefasti dei
Tempi Remoti. Essi si chiedevano quanti anni avesse e dove avesse imparato tutte quelle
cose misteriose.

«Parlaci di Gil-Galad», disse improvvisamente Merry, quando egli ebbe terminato una storia
sui Regni degli Elfi. «Conosci altre strofe di quell’antico poema del quale ci parlavi?». [...]
Dopo qualche minuto di silenzio egli non si mise a parlare, bensi a cantare dolcemente. [...]
Mentre Grampasso cantava, essi osservavano il suo strano viso, dall’espressione cosi intensa
che le fiamme del fald illuminavano fiocamente. Gli occhi brillavano e la voce era profonda e
pastosa. Sul suo capo il cielo era nero e stellato. Allimprovviso un pallido bagliore apparve
sulla corona del Colle Vento alle sue spalle. La luna crescente s’inerpicava lenta sulla collina
che li dominava e le stelle tutt'intorno alla vetta sbiadirono e impallidirono.

La storia era finita. Gli Hobbit si mossero, sgranchendosi le gambe. «Guardate!», esclamo
Merry. «Sorge la Luna: deve essersi fatto tardi».

J.R.R. Tolkien



